Nama Pengirim: Stella Emada Bestio
Nama Penerima: Andika Budiman
Kesan Saat Menerima:

Mungkin kemarin angin memang berhembus—serta hujan turun—sehingga meskipun tak sadar adanya angin atau hujan, tahu-tahu saya mendapat selembar kartu pos paling seru dari Stella.

Sekilas kamera ini berwajah memelas, tetapi tidak … ia tidak membawa cerita sedih tentang bangkrutnya perusahaan Polaroid. (-_-) Justru kini ia dan kawan-kawannya semakin dicari dan digemari. Kendati demikian, kamera ini tetap rendah hati. “Aku kamera polaroid biasa-biasa, kok,” ujarnya. “Kebisaanku ya mengambil foto dan mencetaknya dalam waktu cepat.”

“Ah, yang betul …” saya bergumam sangsi.

“BETUL!” tiba-tiba ia jadi tegas. “Cepat ambil pose! Satu, dua, tiga. (“Cekrek.”) Sekarang lihat …


 “Tenaaang, aku berpengalaman,” ujarnya. “Nah! Ini sudah jadi. Menurut kamu gimana?”

“Boleh juga,” saya mengakui. Lalu saya dekatkan ‘foto’ itu ke pandangan. “Eh tunggu! Bajuku ‘kan warna hitam!” protes saya. “Lagipula jam dinding di rumah juga bentuknya kotak.”

Sambil cekikikan, si kamera membalikkan badannya. Di punggungnya tertulis, “Kartu pos biasa-biasa saja yang dibuat oleh si biasa-biasa saja yang membuat ini waktu lagi ngantuk berat. Jadi kesalahan kartu pos ini semoga ditanggapi dengan biasa-biasa saja.” Saya pun menyerah. Sejauh saya mengenalnya, kamera ini selalu punya jawaban …




Fakta lapangan semakin meyakinkan saya kalau dia bukan kamera biasa.

***

PS: Banyak terima kasih kepada Stella! T.T Untuk kesenangan berlipat yang dirasakan saat menerima, menjajal, dan menulis cerita tentang si kamera polaroid. Kartunya segera saya balas!

PSS: Tentu saja salah satu inspirasi besar adalah tulisan-tulisan Sundea dalam zine-zine-an online Salamatahari. Hidup Dea!